quinta-feira, 28 de dezembro de 2017

Russian Unorthodox By WALTER KIRNAPRIL 30, 2006


Russian Unorthodox

By Gary Shteyngart.
333 pp. Random House. $24.95.

Why praise it first? Just quote from it -- at random. Just unbutton its shirt and let it bare its chest. Like a victorious wrestler, this novel is so immodestly vigorous, so burstingly sure of its barbaric excellence, that simply by breathing, sweating and standing upright it exalts itself.
"I stood there listening to my father's killers. Oleg and Zhora were of Papa's generation. All three had been made fatherless by the Great Patriotic War. All three had been raised by the men who had managed to avoid battle, the violent, dour, second-tier men their mothers had brought home with them out of brutal loneliness. Standing before the menfolk of my father's generation, I could do nothing. Before their rough hands and stale cigarette-vodka smells, I could only shudder and feel, along with fright and disgust, appeasement and complicity. These miscreants were our country's rulers. To survive in their world, one has to wear many hats -- perpetrator, victim, silent bystander. I could do a little of each."
The young writer supplying the lines is Gary Shteyngart, who moved to the United States from Russia when he was 7, while the young bereaved oligarch he's speaking through is Misha Vainberg, who attended college here but ended up marooned back in St. Petersburg. Misha is extraordinarily fat, ambivalently Jewish, unapologetically rich and -- as his homeland's best comic heroes often are -- infinitely thwarted. During his collegiate heyday, he gorged at the American buffet, slurping up rap music, psychotherapy and the sky's-the-limit complacent optimism that we take for granted as a birthright but that Misha sees for what it is: a glorious geo-historical accident.
All he needs to return to the party (and to Rouenna, his beloved trash-talking black girlfriend from the Bronx who asks him, while touring his native city, the grand imperial center of Czarist tradition, "Where the niggaz at?") is a visa from our consulate. Tough luck. As the heir to an ill-gotten bloody fortune in mobbed-up post-Soviet Russia, Misha can have anything he lusts for -- top-shelf liquor, pharmaceutical sedatives, human pyramids of prostitutes and multiple alcoholic servants -- but because of his murdered father's global misdeeds he can't have that stamp on his passport.
He sulks and schemes. And Russia, in its wretched boom, sulks with him. "Let us be certain: the cold war was won by one side and lost by another." This epic collapse is continuing, we sense, inside the circus tent of smutty new money that Misha has. Shteyngart is a master panoramist who paints in just three tones: exhausted grays, despairing browns and superficial golds. When he mixes them, he gets moments like this one, which deserves to be reproduced at its full scale:
"The windswept Fontanka River, its crooked 19th-century skyline interrupted by the postapocalyptic wedge of the Sovietskaya Hotel, the hotel surrounded by symmetrical rows of yellowing, waterlogged apartment houses; the apartment houses, in turn, surrounded by corrugated shacks featuring, in no particular order, a bootleg CD emporium, the ad hoc Mississippi Casino ('America Is Far, but Mississippi Is Near'), a kiosk selling industrial-sized containers of crab salad, and the usual Syrian shawarma hut smelling invariably of spilled vodka, spoiled cabbage and some kind of vague, free-floating inhumanity."
Shteyngart and Misha, exuberant depressives, don't stint on the syntax or the verbiage when objects huge and rotten hulk into view. Their thick, overloaded style is what happens, though, when socialist realism decays into black comedy. This is the prose of heroic disappointment, faintly labored at moments but fitted to the task of shoveling up mountains of cultural debris. Hemingway's clean sentences wouldn't do here. A man needs commas, semicolons, adjectives. He requires linguistic heavy machinery.
Which Shteyngart operates with a light touch as his story gains speed, leaving behind the rubble of the past for the about-to-be rubble of the near-future. After being foiled in dull St. Petersburg, Misha lights out for flashy Absurdsvanï, an oil-blessed former Soviet republic where he hopes to finesse his visa problem. He flies there, accompanied by the only servant he hasn't pensioned off with petty cash and by an American college buddy who now runs a DVD business in Russia called ExcessHollywood (a name that, in another novel, would indicate a playful author but which, in this one, suggests a playful author and a numb society).
Quartered in a gleaming Hyatt, Misha is just days from freedom when Shteyngart starts turning back the hands on Absurdsvanï's political clock. Dictatorship looms like a thug in a cheap suit. The spirit of democracy strikes back with its hand-lettered cardboard sign. There are billions of petro-dollars at stake, which liquefy and ooze corruption on everyone. Misha is mired. As a Russian, that's his lot. Borders can be crossed, regimes replaced, economic systems re-engineered, but -- for Shteyngart -- identity persists. It's that frustrating last 10 pounds of history that folks can't seem to shed, no matter how much they modernize their diets.
And it's a weight people cling to, the novel hints, to keep their souls from floating off into the bewildering thin air of purely notional internationalism. Misha is stuck with his inborn inertia as surely as if he'd sat down in wet cement. He's no match for the nimble, more Asiatic locals who can outfox him in their sleep. Meanwhile, over in the land of progress, his plucky ghetto girl is moving on up -- and into the clutches of her lecherous writing teacher. Misha's Nabokovian nemesis is an émigré poseur with a name resembling Shteyngart's and a novel on his résumé whose title pornographically alludes to Shteyngart's first effort, "The Russian Debutante's Handbook." He's a naturalized monster who trades on his own foreignness (or the aura of what's left of it) to scoop up chicks and critical attention.
There are a lot of stereotypes here and plenty of intellectually incorrect exercises in racial and group determinism. Shteyngart, via Misha, thinks in peoples, not just individuals. He jokes in peoples, too, and not only about Jews and Russians, as his heritage entitles him to, but about Muslims, Germans, Brooklynites and every other in-group he can outrage. One envies his sense of entitlement to biases, and his frank understanding of the fact that such crude distinctions make the world go round. Especially these days, when they're not supposed to. When, ostensibly, we're all United Nations blue.
It's self-consciousness that defines our species, though, and Shteyngart is hilariously aware that the selves we invent in order to be conscious of them can be based on almost any difference. Ours is the species that insists it's not one. How else could we justify warring for common resources? Absurdsvanï, for example, is divided between two ancient Christian traditions. The schismatic distinction is the tiny line that the sects draw through the bottoms of their crosses. One party's line slants up from left to right, the other's is angled in reverse. Sometimes the Absurdis laugh off the split, sometimes they fight about it. Almost always, though, some ambitious profiteer or maniac is plotting new ways to use it to his advantage.
Despite being jammed with charged references to Halliburton, Bechtel and other big-name players in the latest round of the great game, "Absurdistan" isn't a book of social issues or geopolitical controversies. It rides on top of them much as Huckleberry Finn rode atop his raft. Not surprisingly, considering the times, it rides them straight downstream, tugged by a bubbling current of worldly pessimism. Misha can't make much headway against such suction. He's sluggish. Obese. He's consumed his way into a corner. Shteyngart has built an apt hero in this respect: a self-defeating fatso globalist. His appetites drive the strife and fuel the tensions that provoke him to keep eating.
Compared with most young novelists his age, who tend toward cutesy involution, Shteyngart is a giant mounted on horseback. He ranges more widely, sees more sweepingly and gets where he's going with far more aplomb. His Absurdistan, to Americans, may seem amusingly far away at first, but the longer one spends there, hunkered down with Misha in a hotel room high above the rocket fire, the closer and more recognizable it gets. Absurdsvanï is far, but Absurdistan is near.
'Absurdistan,' by Gary Shteyngart Walter Kirn is a regular contributor to the Book Review. His most recent novel is "Mission to America."

A MORTE DA BEZERRA, Elias Ribeiro Pinto

A MORTE DA BEZERRA, Elias Ribeiro Pinto

COLUNA DESTA SEXTA (19/5/17), no Jornal Diário do Pará
A impressão de que sobrevivemos se acentua quando se chega aos 60, aos 70, aos 80 – daí em diante, como anunciaria o profeta de boteco (ou o Conselheiro Acácio), o fim está próximo

Quando a curva dos 60 anos se aproxima vertiginosamente ao fim da reta (e para muitos é hora de aliviar a velocidade e tirar o seu da reta), a sensação é de que sobrevivemos. Claro, esta impressão se acentua quando se chega propriamente aos 60, aos 70, aos 80 – daí em diante, como anunciaria o profeta de boteco (ou o Conselheiro Acácio), o fim está próximo.
Eu me sinto um sobrevivente. Muitos amigos tombaram pelo caminho. Sou da geração que foi atingida e emparedada, no viço da juventude, pela Aids, quando tínhamos 20 e poucos anos (ou 25 anos de sonho e de sangue). Às primeiras notícias desencontradas sobre o irromper misterioso de um mal insidiosamente letal, a “peste” parecia uma ameaça distante, remota, até que ela mostrasse sua cara entre pessoas que nos eram familiares, amigos que circulavam na roda. A morte se fez presente num momento em que ainda não era para entrar em cena, ao menos com tanta frequência numa faixa de idade que sequer havia cruzado os umbrais dos 30 anos.
Houve os suicidas (sempre os há), os que se foram em acidentes. E agora, de uns anos para cá, são os amigos de uma geração acima, dez anos mais velhos (ou nem isso), que nos vão deixando, ainda precocemente, vítimas, não raro, da displicência (principalmente amigos homens) com que cuidamos da saúde.
Até que somos atingidos pela dor da perda de um ente amado, pais, irmãos, e a morte se nos impõe como uma realidade inevitável, presente, e que já não é mais possível ignorar. E quando uma grave enfermidade nos é diagnosticada, aí somos confrontados, enfim, ao maior dos enigmas e do qual não podemos mais escapar, ignorar. A luta agora é nossa, pessoal, intransferível.
É gradativa (com o passar dos anos, das décadas) a infiltração da morte, os reclames de sua presença, seu enrodilhamento de serpente a armar o bote. Costumo brincar com amigos dispersos, ao reencontrá-los: ainda dá para tomar umas? Em geral, nosso encontro agora é no entorno das gôndolas dos supermercados, entre cebolas, abacates e sementes de chia & linhaça.
Houve tempo, não faz muito, em que a morte não só era um acontecimento distante como ainda se revestia de certa solenidade. Hoje, ela nos é escancarada (e até eviscerada) todos os dias e repetidas vezes, à náusea, nos mais variados meios de comunicação, nas telas de nossos celulares, computadores, no Youtube. A morbidez aliou-se à tecnologia.
Por mais chocante que sejam, estas cenas expõem a morte do “outro”, se dão longe das fronteiras da nossa existência. Cercamo-nos de toda sorte de expressões “mágicas” para afastar a “indesejada das gentes”, como Manuel Bandeira se referia à morte. Como a expressão, por exemplo: “Sobre morte? Ih, é bom nem falar”. Mas a morte (incluindo a nossa) é a única certeza que temos da vida. E cada dia que passa esta certeza cresce, na forma de uma dor que não havia, de uns cansaços que não nos acometiam, de uns achaques de que não sofríamos. Até que fechamos as janelas, indiferentes ao dia lá fora delas.
A morte é um dos mais persistentes temas da literatura – ao lado do amor, da paixão. Amor e morte. Uma das mais inquietantes descrições do sofrimento diante do horror da morte (já desde o título) se apresenta na novela “A Morte de Ivan Ilitch”, de Tolstói. O nosso Haroldo Maranhão incluiu o próprio nome em outra novela, “A Morte de Haroldo Maranhão”. Outro de seus textos também corteja a Indesejada, com humor fúnebre: “Miguel Miguel”.
No Brasil, um dos poetas mais obcecados pela presença da morte é João Cabral de Melo Neto. No livro “Agrestes” há uma seção exatamente intitulada “A Indesejada das Gentes”, trazendo (na minha opinião) a mais notável (se posso dizer assim) série (no Brasil) de poemas sobre a morte, tendo em “Como a morte se infiltra” seu ponto máximo.
Aliás, neste mesmo livro (mas fora da seção referida), há o poema “Contam de Clarice Lispector”. Nele, temos a autora de “A Paixão Segundo G.H.” conversando, com amigos, “dez mil anedotas de morte/ e do que tem de sério e circo”. Nisso, chegam outros conhecidos e a conversa se desvia para o resultado de uma partida de futebol. Quando o assunto esportivo esmorece, ouve-se a voz de Clarice: “Vamos voltar a falar na morte?”. Vamos? A não ser que, fugindo (outra vez) do assunto, vocês queiram falar na morte da bezerra.
P.S.: Nem Shakespeare daria conta do Brasil. Hamlet perde.



– Isabela Moreira
As contribuições do físico e cosmólogo para a sociedade ultrapassam o campo da ciência.

     Stephen Hawking é, sem dúvidas, uma das mentes mais brilhantes da história da ciência. Aos 73 anos, ele fez grandes contribuições à comunidade científica, com teorias como a do espaço-tempo e do funcionamento dos buracos negros, a partir das quais conseguiu aproximar o público de temas que poderiam parecer complexos para muitos.
     Você pode conhecê-lo por meio do livro Uma Breve História do Tempo, da representação feita dele pelo ator Eddie Redmayne no recente A Teoria de Tudo ou pode ter ouvido falar do cientista por conta de ele sofrer da raríssima condição esclerose lateral amiotrófica. No entanto, a produção dele vai muito além.
     Separamos oito reflexões a partir das quais é possível ter uma visão mais profunda da linha de pensamento — e das contribuições científicas do cosmólogo:
     “Deus pode existir, mas a ciência consegue explicar o universo sem a necessidade de um criador.” Em múltiplas ocasiões, Hawking afirmou ser ateu. Neste caso, Deus seria uma espécie de limitação, ou seja, as pessoas só saberiam aquilo que Ele sabe. A diferença entre a religião e a ciência, de acordo com Hawking, é que a primeira é baseada em uma autoridade, enquanto a segunda funciona a partir da observação e da razão. “Eu acredito que o universo é regido pelas leis da ciência”, explica. “A ciência triunfará porque ela funciona.”
     “Acredito que a vida se desenvolve de forma espontânea na Terra, então deve ser possível para ela se desenvolver em outros planetas.” Hawking acredita que formas inteligentes, não apenas microbianas, de vida existem em outros lugares do universo. Tanto que, em julho deste ano, ele lançou um programa de 100 milhões de dólares cujo objetivo é buscar uma civilização extraterrestre ao longo da próxima década. A segunda parte da missão consistirá em compilar uma mensagem para ser enviada para essas formas de vida. “Não há questão maior. Está na hora de nos comprometermos a achar a resposta, a procurar vida fora da Terra. Estamos vivos. Somos inteligentes. Precisamos saber”, disse o físico.
     “O desenvolvimento da inteligência artificial pode ser o fim da raça humana.” Por sofrer de esclerose lateral amiotrófica, que compromete o funcionamento do sistema nervoso, o cosmólogo conta com a tecnologia para se comunicar. Especialistas da Intel e da Swiftkey criaram um sistema que, por meio do teclado de um aplicativo no smartphone, aprende como Hawking pensa e sugere palavras que ele queira usar em seguida. O desenvolvimento dessa tecnologia envolve inteligência artificial, o que impressiona e assusta o cientista ao mesmo tempo.
     Para ele, é necessário ter cautela para não criar uma espécie de Skynet que ultrapassaria a inteligência humana e substituiria as pessoas. Essa preocupação se estende principalmente ao      desenvolvimento de armas autônomas. Em carta aberta, Hawking e centenas de outros cientistas se posicionaram em relação às consequência desse tipo de tecnologia. “A tecnologia relacionada a inteligência artificial chegou a um ponto no qual a disposição desses sistemas é possível em questão de anos, não décadas, e as expectativas são altas: as armas autônomas foram descritas como a terceira revolução para as guerras, após a pólvora e as armas nucleares”, diz o documento.
     “A pergunta chave para a humanidade hoje é se devemos dar início a uma corrida de armas feitas com inteligência artificial ou se devemos prevenir que ela sequer comece. É só uma questão de tempo até que elas apareçam no mercado negro ou nas mãos de terroristas e ditadores que querem controlar suas populações, ou déspotas que desejam fazer ‘uma limpeza’ étnica em seus territórios.”
     “A ideia de viagem no tempo não é tão louca quanto parece.” Em artigo escrito para o Daily Mail em 2010, Hawking revelou que, por muito tempo, evitou falar sobre viagem no tempo por receio de ser rotulado de louco. Mas com o passar dos anos, deixou essa abordagem de lado. “Eu sou obcecado com o tempo. Se eu tivesse uma máquina do tempo, eu visitaria Marilyn Monroe em seus dias de glória ou iria atrás de Galileu enquanto ele construia seu telescópio. Talvez eu até viajasse para o fim do universo para descobrir como a nossa histórica cósmica termina”, escreve.
O físico sugere a existência de uma quarta dimensão. Haveria, além da altura e do comprimento, um outro tipo de comprimento: o do tempo. “Tudo tem um comprimento no tempo, bem como no espaço”, explica. Logo, viajar no tempo seria viajar pela quarta dimensão, uma espécie de portal com o nome de “buraco de minhoca”. “Os buracos de minhoca estão por toda parte do nosso redor, mas eles são muito pequenos para que consigamos vê-los. Eles ocorrem em fendas e cantos do espaço e do tempo. Alguns cientistas acreditam que talvez seja possível aumentá-los o suficiente para que humanos ou naves espaciais possam utilizá-los.”
     "As coisas podem escapar de um buraco negro, tanto para o lado de fora, como também possivelmente em um outro universo." Em 1974, Hawking argumentou que os buracos negros, supostamente campos gravitacionais impossíveis de se escapar, emitem um tipo de radiação térmica por conta de efeitos quânticos. Chamada de radiação Hawking, quando emitida em grande quantidade, teoricamente, pode fazer com que o buraco negro desapareça e que, com isso, a informação sobre o estado físico de um objeto que cai no buraco negro seja destruída.
     Em 2004, o cientista mudou de ideia em relação aos buracos negros, afirmando que a informação poderia sobreviver ao ser sugada por eles
     Isso aconteceria de acordo com a relatividade geral. Já sob o ponto de vista da mecânica quântica, essa mesma informação não poderia se perder. Esse paradoxo tem perdurado pelos últimos 40 anos.
     Em 2004, o cientista mudou de ideia, afirmando que a informação poderia sobreviver. No fim de agosto de 2015, ao falar da radiação Hawking, o cosmólogo sugeriu uma nova abordagem que pode mudar para sempre a forma como buracos negros são vistos e discutidos. “Eu proponho que a informação não é armazenada no interior do buraco negro, como é de se esperar, mas sim em seu limite, o horizonte de eventos”, disse o cientista. Basicamente, ao ser sugada pelo buraco negro, a informação passaria por um processo de tradução, criando um holograma da informação que sobreviveria e escaparia pelo horizonte de eventos. “Os buracos negros não são tão negros como os fizemos parecer. Eles não são as prisões eternas que já foram considerados uma vez”, explicou Hawking.
     “Você tem que ter uma atitude positiva e tirar o melhor da situação na qual se encontra.” O cosmólogo foi diagnosticado com esclerose lateral amiotrófica quando tinha 21 anos. Na época, a previsão dos médicos era de que Hawking teria apenas mais três anos de vida — em janeiro de 2015, completou 73 anos. Ele lida com a doença se focando em atividades relacionadas com a física teórica, que não exigem seu esforço físico. “A ciência é uma área boa para pessoas deficientes porque ela precisa principalmente da mente”, afirma.
     "Manter alguém vivo contra a sua vontade é uma grande indignidade." O suicídio assistido deve ser um direito dos pacientes de doenças terminais, de acordo com Hawking. O cientista afirmou, durante um programa da BBC, em junho de 2015, que consideraria dar um fim à própria vida se sentisse ser um fardo para outras pessoas e não tivesse mais contribuições a fazer. No entanto, ele admite que ainda tem muito a oferecer à sociedade. “Nem pensem que eu vou morrer antes de desvendar mais segredos do universo”, declara.
     “Nós somos uma espécie avançada de macacos em um planeta menor de uma estrela mediana. Mas nós conseguimos entender o universo. E isso nos torna muito especiais.” O objetivo de Hawking é obter a compreensão total do universo, como os motivos de ele ser como é e a razão de ele existir. A dica do cientista para as pessoas é olhar para as estrelas e não para baixo, para os próprios pés. “Tente encontrar sentido no que você vê, e se pergunte sobre o que faz o universo existir”, diz. “Seja curioso.”


quarta-feira, 27 de dezembro de 2017


Leal Kostav

                                                  Não sei dizer, se me perguntassem hoje, quantos livros tenho mal dispostos em onze estantes distribuídas por toda a casa. A bem da verdade, ainda não os li todos e não sei quando os lerei e se os lerei. Todos, na real, não vai ser possível, ainda mais agora com essa mania de ler as obras sublinhando trechos e destacando frases.  Não é de  agora essa mania, a de ler  com lápis à mão.  Vou sublinhando uma palavra aqui, uma frase ali, como se, ao final, livro aberto ,eu pudesse dizer, como um perito legista: “dissequei o corpo e aqui restaram os órgãos vitais que o animaram por tanto tempo” ou, como diria talvez um poeta: “sobre esses  riscos movimenta-se a alma desta obra.” Mas o que me levou a gostar de livros, a fazer da leitura momentos de prazer e reflexão e, ao mesmo tempo, um encontro com a liberdade? Para um menino acostumado ao cheiro forte da fumaça das coivaras no roçado, ao preparo da terra para o plantio do feijão, do arroz e do milho, enquanto esperava o tempo da colheita e que, nesse intervalo, a maior caneta que utilizou foi o cabo grosso e pesado da enxada, gostar de livros seria tão impossível como encontrar luz no drama dos humildes. Naquelas condições de vida, só mesmo uma história nascida da ficção faria alguém acreditar que o menino da roça, quase analfabeto, encontraria, na leitura, o seu maior tempero da vida.
                                             Em  histórias de amor há sempre (ou quase sempre) a presença  de uma mulher. E, nesta, a da minha paixão pela leitura, ela, a mulher ­– e não é uma  qualquer – não poderia faltar. E lá na roça, entre Porto Grande e a Fazenda Campo Verde, depois da vila Porto Platon, no então Território Federal do Amapá, foi plantada uma semente diferente das sementes que eu conhecia: a semente que Rachel de Queiroz ( 17 de novembro de 1910 – 4 de novembro de 2003) plantou em mim pelas mãos de meu pai, através da Última Página da revista O Cruzeiro. Eu, então, teria lá meus 10, 11 anos.
                                            Ainda lembro do banco em que eu saboreava com os olhos cada frase de  Rachel de Queiroz – um tronco de árvore de acapu, madeira de lei resistente ao tempo. Sentado no  banco   de madeira bruta, debaixo de uma mangueira, no meio do imenso quintal,  eu lia O Cruzeiro, a revista que chegava ao meu pai não sei por mãos de quem. Eram revistas antigas, às vezes antigas de meses.  Certeiro, ia logo na Última Página, onde a autora de O Quinze, de João Miguel, de As Três Marias e de Memorial de Maria Moura, a primeira mulher a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras, me conduzia a um mundo de encanto às vezes , de dureza outras e que só hoje eu sei o que era: prazer estético. Começava, ali, uma transformação, a do menino leitor, seduzido pela cronista para a leitura de livros. Bem-aventurado sou por um dia ter cruzado o meu caminho essa mulher, bendita Rachel de Queiroz.
                                        Pois bem, naquele fim de mundo, grotão perdido   na periferia do Brasil, o verbo de Rachel me encantou. O estilo leve de seus textos, as histórias muito bem contadas e estruturadas às vezes como contos, formavam as crônicas que eu lia , sempre nos finais de tarde, após o trabalho na roça, na paz e no silêncio da mata. Hoje, estou aqui, deixando o tempo rolar nestas mal traçadas, para lembrar que, sempre que posso, volto às crônicas de Rachel, “no silêncio ou na insônia da noite.”


Quando quiser ser ouvido não grite, silencie. Por Ruth Borges

Quando quiser ser ouvido não grite, silencie. Por Ruth Borges
Revista Bula

“Repare bem no que diz o silêncio.” “Escute, ele está dizendo tantas coisas.” “Escute!” Ele diz mais do que meus gritos. Mais do que meu choro. Diz sobre todas as vezes que repeti, repeti, insisti, insisti. E depois, calei de cansaço. Meu silêncio é feito um tinteiro lacrado, de onde escolho não fazer da tinta as palavras. Meu silêncio é um contra-argumento exausto de gritar. Embora calado, fala muito. Meu silêncio é um conversador.
Diante desse mundo barulhento e corrido, nos tornamos seres cada vez mais ruidosos e pouco reflexivos. Em companhia, o silêncio incomoda; em solidão, angustia. Algo sempre precisa estar fazendo barulho, seja a tevê, o som do carro ou os fones de ouvido abafando os pensamentos. As falas esbravejadas também fazem seu estardalhaço. No intuito de aplacar o tormento causado pela incompreensão, o som das palavras é aumentado até o último volume. O barulho estremece as vozes internas, que saem incontroláveis feito uma verborragia: enche-se o ouvido do outro com frases inúteis, enquanto o próprio falador não escuta o que diz. Fico com a impressão de que estamos desperdiçando o que o silêncio, em sua mais fina sintonia conosco, poderia nos oferecer. Falar é um precioso remédio para a alma, mas, dependendo da dose, torna-se veneno sem antídoto.
O silêncio é uma lacuna passível de ser mal interpretada. O mais instigante é não saber o que ele significa exatamente — se é indiferença, cansaço, dor, medo ou se é alguém tentando nos esquecer. O silêncio que perturba é aquele que mais coisas diz. Há silêncios que respondem aos tolos: calam os opositores, desbancam os argumentos dos conflituosos insistentes. Há silêncios feitos para a alma respirar: permitem que o tempo traga respostas contundentes. Há silêncios que são covardia: vêm dos que não se resolvem, dos escorregadios, dos fugidios, dos que não se encaram de frente. Há silêncios que dizem coisas bonitas: palavras que são lidas olho no olho, versos tecidos no mistério das reticências, no calar das bocas enquanto uma mão segura a outra silenciosamente.
O silêncio é provocador da fala. Precipita a escuta. Portanto, quando quiser ser escutado não grite, silencie. “Eu quero fazer silêncio. Um silêncio tão doente do vizinho reclamar. E chamar polícia e médico e o síndico do meu prédio pedindo pra eu cantar”, diz a melodia buarqueana. Por aqui, as cordas quietas do meu violão entoam o barulho ensurdecedor que o meu silêncio faz. Eu hei de escutar tudo que ressoa de mim. Aquilo que comunica minha alma. Pois há silêncios que falam tão alto que fica impossível não ouvir o que eles querem nos dizer.


A verdadeira história por trás da trégua na Primeira Guerra Mundial no Natal de 1914

A verdadeira história por trás da trégua na Primeira Guerra Mundial no Natal de 1914
Por Jéssica Maes, em 29.12.2014

Há 100 anos algo milagroso aconteceu na noite de Natal ao longo da Frente Ocidental. Depois de meses de luta amarga, os soldados de ambos os lados se reuniram em terra de ninguém em um show espontâneo de paz e boa vontade. Eis o que aconteceu naquele dia histórico – e por que ele marcou o fim de uma era.
Em dezembro de 1914, a guerra estava entrando em uma nova fase: um cerco prolongado acontecia em trincheiras estáticas ao longo de uma frente de 750 km. Durante os quatro meses anteriores, os soldados estavam morrendo em um ritmo terrível, e não havia um fim para a guerra à vista. Mas, durante o Natal, as coisas de repente ficaram calmas, pelo menos por um tempo.

“Nós não atirar”

Na noite antes do Natal, um capitão britânico servindo na Rue du Bois ouviu um sotaque estrangeiro do outro lado do fosso, dizendo: “Não atire depois da meia noite e nós também não o faremos” e, em seguida: “Se você for inglês, saia e converse com a gente, nós não vamos disparar”.
Tropas da Comunidade de Nações que lutavam na Bélgica e França começaram a ouvir sons estranhos vindos de toda a terra de ninguém; soldados alemães estavam cantando músicas natalinas. As tropas aliadas aplaudiram e comemoraram, gritando por mais. Os soldados de ambos os lados começaram a cantar em uníssono, trocando versos em línguas alternadas.
Escrevendo em seu diário na época, o sargento major do regimento, George Beck, fez a seguinte observação: “Alemães gritaram para nós e nos pediram para jogar futebol com eles, e também para não disparar e eles iriam fazer o mesmo. Às 2h (do dia 25) uma banda alemã passou ao longo de suas trincheiras tocando ‘Home Sweet Home’ e ‘God Save the King’, que soou grandioso e fez todo mundo pensar nas nossas casas”.
No dia seguinte, alguns soldados se atreveram a espiar além da terra de ninguém. Pedaços de pinheiros podiam ser vistos em observância da ocasião. Alguns alemães, em um esforço para levar a uma paz temporária, içaram lanternas acima das trincheiras. Se tiros não fossem disparados, seria tomado como um sinal de trégua. Em um ponto, um alemão foi ouvido gritando: “Nós bom. Nós não atirar”.

Os grandalhões confraternizam

Então, com muito cuidado e grande coragem, soldados alemães e aliados desarmados saíram de suas trincheiras para ficar no topo de suas defesas. Perto de Neuve Chapelle, um soldado irlandês descaradamente atravessou a terra de ninguém onde foi recebido não com fogo de metralhadora, mas com um charuto. Seu ato de bravura inspirou outros em sua tropa a fazer o mesmo. Cenas semelhantes começaram a se repetir em outros lugares, com soldados caminhando em direção a trincheira do outro, ou simplesmente se encontrando no meio caminho.
E quando eles se encontraram, os militares trocaram saudações de Natal da melhor forma que podiam. Eles começaram a dar presentes uns aos outros sob a forma de lembranças, cigarros e alimentos como carne, vinho, conhaque, pão preto, biscoitos, presunto e até mesmo de barris de cerveja. Eles mostraram fotografias da família e entes queridos que estavam em casa. Alguns soldados até começaram a jogar futebol com bolas improvisadas.
Notavelmente, cenas semelhantes ocorreram em dezenas de pontos distintos desde o Mar do Norte até a fronteira com a Suíça.
Os brigadistas do coronel George Laurie, depois de saberem o que estava acontecendo, o avisaram do ocorrido. “Acredita-se possível que inimigo possa estar contemplando um ataque durante o Natal ou Ano Novo. Vigilância especial será mantida durante este período”.
No entanto, o coronel Laurie deu ordens para não atirar no inimigo no dia seguinte, a não ser que eles atirassem primeiro. Às 20h30 da véspera de Natal, ele sinalizou para o quartel-general da brigada. “Os alemães têm iluminado suas trincheiras, estão cantando canções e nos desejando um Feliz Natal. Elogios estão sendo trocados, no entanto, estou tomando todas as precauções militares”. Ele ainda acrescentou que nenhum tiro havia sido disparado desde 20h.
Laurie passou a descrever como os soldados de ambos os lados estavam se misturando. Os alemães, escreveu ele, eram “homens finos, limpos e bem vestidos. Eles nos deram bonés, crachás de capacete e uma caixa de charutos. Um deles afirmou que a guerra terminaria em três semanas, já que haviam derrotado a Rússia!”.
O quartel-general da brigada respondeu às 00h35 do Dia de Natal dizendo que comunicação alguma, de qualquer tipo, poderia ser realizada com o inimigo e que eles não estavam autorizados a se aproximar das trincheiras sob pena da abertura de fogo.
Mais tarde, o coronel relembrou: “Você não tem ideia do quão agradável tudo parecia com nenhuma bala de fuzil ou cartuchos voando ao nosso redor”. Em seu diário, o tenente Kurt Zehmisch, do regimento Saxony 134, escreveu que “Nenhum tiro foi disparado”.
Após o evento, os soldados estavam ansiosos para compartilhar o que tinha acontecido com seus entes queridos. Henry Williamson, na época um cabo de 19 anos da London Rifle Brigade que sobreviveu à guerra para se tornar um escritor, enviou uma carta do front para a mãe dele. “Na minha boca está um cachimbo presentado pela princesa Maria. No cachimbo tem tabaco alemão. Ha ha, você diz, [isso] é de um prisioneiro ou foi encontrado em uma trincheira. Ah, não! [O cachimbo] veio de um soldado alemão. Sim, um soldado alemão vivo em sua própria trincheira. Maravilhoso, não é?”.
A trégua também permitiu que as tropas de ambos os lados recolhessem e enterrassem seus mortos, o que também não era pouca coisa. Era cruel para um militar saber que os restos mortais de companheiros ainda estavam a céu aberto.
Abaixo, veja uma reconstituição da Trégua de Natal de 1914 produzida pela Sainsbury em parceria com o Royal British Legion.

Bolsões de resistência

Mas a trégua não foi honrada em todos os lugares. Em um incidente que só veio à tona recentemente, três soldados – dois britânicos e um alemão – foram mortos, apesar da paz temporária. Ao contrário da maioria dos relatos, nem todos os setores ao longo da linha de frente que separava as tropas aliadas dos alemães estavam exalando calma e tranquilidade. Pelo menos 250 soldados morreram no dia de Natal, incluindo 149 soldados da Comunidade de Nações, embora a maioria deles tenha sucumbido a ferimentos infligidos anteriormente.
No caso dos três soldados mortos, tudo começou de madrugada, quando militares britânicos da Brigada de Guardas atiraram em uma lanterna alemã enquanto ela estava sendo içada – uma declaração de recusa em reconhecer a trégua proposta.
 “Havia muita comoção acontecendo na linha de frente alemã, a cerca de 140 metros de distância. Depois de alguns momentos, havia objetos acesos acima do parapeito alemão, que pareciam lanternas chinesas para nós”, conta o cabo Clifford Lane, do regimento H Company Hertfordshire. “Os alemães estavam gritando para a nossa trincheira. Recebemos ordem para abrir fogo rápido, o que fizemos. Os alemães não responderam ao nosso fogo e continuaram com suas celebrações”. O britânico conta que a Brigada de Guardas era a mais disciplinada do exército e por isso atendeu às ordens superiores e ignorou a trégua. “Eu me arrependi muito depois, porque teria sido uma boa experiência”.
Assim, com alguns trechos da frente em um estado de trégua temporária e outros não, os soldados foram colocados em grande perigo. No setor de Lane, um franco-atirador alemão acertou Percy Huggins, que estava servindo de sentinela auditivo em um posto avançado a apenas 20 metros do lado inimigo. Em retaliação, o sargento Tom Gregory assumiu o cargo, conseguiu localizar o atirador, e o matou. Alguns momentos depois, enquanto procurava por mais snipers, ele próprio foi baleado e morto por um segundo atirador alemão.
Curiosamente, o evento inspirou os britânicos a “estudar a arte do sniping”.

O último suspiro de uma era morta

Assim foi a Trégua de Natal de 1914. Em alguns lugares, ela continuou por mais de um dia. Mas quando generais souberam do acontecido, garantiram que isso nunca ocorreria novamente. E, apesar de tentativas esporádicas em anos posteriores, ela nunca se repetiu.
Um século depois, é fácil descartar todas as lembranças e homenagens como sendo excessivamente sentimentais e piegas. O que é muitas vezes esquecido, no entanto, é o que a paz temporária representava no esquema maior das coisas. Há uma razão muito boa para uma trégua nunca mais ter acontecido nesta guerra e nas guerras subsequentes – e muito disso tem a ver com a natureza mutável da estratégia militar, o novo papel dos soldados e como eles se engajam com o inimigo e os alto riscos envolvidos nas nações industrializadas em uma guerra sem compromisso. Os políticos e líderes militares já não conseguiam mais tolerar tal confraternização em face a exércitos de massa existentes em uma época de fervor revolucionário. Era uma questão de controle.
A Trégua de Natal de 1914 também pode ser vista como o último suspiro do romântico século XIX, o gesto final de uma era que contou com soldados “cavalheirescos” e heróis galantes que podiam enfrentar seus adversários cara-a-cara. Os soldados profissionais da Primeira Guerra Mundial foram substituídos por recrutas sem nenhum senso de tradição militar. Campos de batalha, assim como as fábricas, tinham se transformado em locais de trabalho industrializados.
Guerras não eram mais definidas por movimento e batalhas decisivas. Em vez disso, se tornaram uma batalha de atrito na qual exércitos de milhões eram lançados contra outros exércitos de milhões. Enquanto isso, nos lares dos militares, multidões se reuniam para fornecer apoio material com sua força industrial.
Finalmente, os soldados não tinham realmente aprendido a odiar uns aos outros. Muitos deles viam-se como peões em um jogo que não entendiam, lutando contra um inimigo por razões que não eram imediatamente óbvias.
A trégua de 1914 aconteceu apenas alguns meses após o início das hostilidades. Muitas dessas tropas eram verdes, ainda não tinham sido ensanguentadas pelos horrores que estavam por vir. No Museu Imperial da Guerra, em Londres, historiadores como Alan Wakefield dizem que a amargura e o ódio ainda não tinham tomado conta de ninguém.
“A guerra ainda não tinha ficado, como se diz, tão suja nessa fase”, disse Wakefield. “Foi em 1915, na verdade, que chegaram coisas como gás venenoso. Dirigíveis Zeppelin bombardearam Londres, alemães afundaram o navio Lusitânia com vítimas civis. E a máquina de propaganda ainda não se alimentava com isso e criava esse tipo de ódio entre as duas forças”.
A guerra começou a se tornar uma atividade vingativa e altamente impessoal muito depois do Natal. E, ao contrário da Segunda Guerra Mundial, em que os fatores ideológicos eram evidentes para quase todo mundo, a Grande Guerra foi para muitos um conflito estranho, um desperdício, algo sem sentido.
O início da Primeira Guerra Mundial marcou o verdadeiro início de uma nova era, mas foi a Trégua de Natal de 1914 que puxou a cortina final sobre a que estava morrendo.


quarta-feira, 15 de novembro de 2017

Verbalizando o verbo

Verbalizando o verbo

francisco vaz Brasil

Primeiro veio o verbo: in verbis;

Depois vieram os substantivos,
adjetivos, pronomes, is acentos 
e as outras traquinagens gramaticais

Foi, então que Dom João, 

Fugindo dos franceses, ao banhar-se
Com as negas do leite, ali, 
no Forte Copacabana e abraçado 
a uma mulata do Sargentelli gritou:
Se é para o bem das minhas morenas
E felicidade geral no favelão
Diga ao povo das senzalas que “Eu Fico!”

Foi da primeira conjugação, na primeira pessoa

E a traquinagem continuou no século XIX.

Em seguida, Pedro II, recém chegado de Miami

E montado em sua jumenta, às margens do igarapé
Ipiranga, onde lindas lavadeiras banhavam-se
E lavavam as roupas e as partes baixas,
Empunhou sua chibata e mirando as Krikas
das negras -que eram roxas, gritou em alto tom:
“Independence or Death!”

E dali se afastou alegremente, entre um gole 

e outro de tiquira junto com trezentas moças morenas

Logo veio a Duquesa de Santos

pegou a jumenta de Dom Pedro
e a acomodou nas partes mais íntimas
de seu armário...

E, in verbis veio a carne

Pois carne não vinga sem carne
E sem verbo não se pare um poema...


Francisco Vaz Brasil

toda gente se achegou
por necessidade
por sadismo
talhando pedra e barro
aos empurrões
e palavrões
à praça
perplexa e apática

os blocos
- palhaços mambembes
costelas viventes
de uma inflação muda:
               punhal afiado

os blocos passando
- desfile macabro
corpos fantasiados
batucada fantasma
em desfile
na álgida metrópole

o Teatro –da Paz –
taciturno observa,
há tempos imemoriais
na espessura do gesso
na pauta sonora e fria
no espaço da moldura
nas vozes suplicantes
das noites da belle èpoque

no terraço dos edifícios
as pedras não entenderam e se calaram
em sua saliva de pó e calcário

nas escolas (de samba)
surgiram equações no gesto
e dúvidas no esquadro:
os passos seriam milimétricos;
os giros do compasso eram a agonia
da porta-estandarte e o mestre-sala tremia
como quem nasce (oh, carnaval)
em círculos de bronze
rodas de samba, brazões e tradições...

as evoluções do passista
no tapete vivo de carne e asfalto
são a esperança
e a voz do crooner , desafinada,
era talho e atalho no corpo
inerte e inerme
da plateia
(que se oferece dúbia,
nas curvas, como um rio
marmóreo, límpido, onírico)

a praça sozinha,
em meio à multidão, sorri
sua forma bem lavada
em barras de suor,
lágrimas felizes
e aço em combustão

mas o carnaval
nasce assim, maduro:
é o tempo
paridor de estrelas
cubos, alvoradas e cristais;
lágrimas congeladas,
sorrisos y sorridentes
- brincantes forjados em laboratório

é o carnaval
que da estrutura dos ritmos
criou a linha do viver
e o carnaval está nas gentes
incrustado como a ostra
à espera da semente perolar

está no tempo a descoberto
para o orvalho e o raio
sob a chuva e as margaridas
com prêmios de mil centavos

sim, e ele explode em nós
em glóbulos, nas artérias
e dele correm os homens tranquilos
em rodas e pedais do esquecimento

para quem amou
nele está o segredo, ou no umbigo,
o silêncio antigo, o ruído das palavras
o atrito e a entrada da lâmina
no subterrâneo do prazer!

e o museu com o que se disse
                  e o que não se disse
e o passado em retângulos de mármore
vê o carnaval como paralelos
cravados sobre o chão

lá estão o moço e a moça
os seus estremecimentos
e a criança
- seu medo de ser aborto e natimorta

no bar do parque, aqui sim,
aqui gasta-se o níquel
e o don Juan deseja o mulher do próximo
- aqui se ama, se amou, se amaram
o índio e a loira sob os lençóis do horizonte

a gênese do carnaval
líquido, alegre, sujo, loucoricida,
entrementes, é imensa e única:
- de um fio faz-se o tecido,
- por um fio faz-se a massa
  estonteante da mulher amada
(margens calculadas para o amor)
e por um fio fez-se o poema e a roupa
por um fio faz-se um filho e um rio
por um fio faz-se encurtar distâncias
por um fio também jorra
o sangue dos que fazem o crime, a guerra

por um fio,
podemos salvar o nosso carnaval...

[Publicado no jornal Folha do Norte, de Belém,

Em 30 de janeiro a 5 de fevereiro de 1978]